Résumé : Novembre 1869, Messimy, en revenant de sa forge, Firmin Métailler découvre avec horreur le cadavre de son épouse Amélie, affaissé devant son métier à tisser. Pour quelle raison a-t-on assassiné une humble veloutière qui ne quittait jamais ni sa maison ni son village? Sa fille Aiglantine fait prévenir le maréchal des logis-chef, Émilien Gontard, de la brigade de Vaugneray, un coteau voisin. Plusieurs faits attisent immédiatement sa curiosité: que s'est-il passé trois décennies auparavant pour qu'Amélie soit revenue dans son village, moins d'un an après avoir été embauchée comme femme de chambre à Lyon? Et pourquoi, après avoir épousé Firmin, s'est-elle réfugiée dans un parfait silence que personne n'a jamais réussi à percer? Et quels événements ont contraint sa fille Aiglantine à fuir ce même village douze ans plus tôt pour en revenir après trois ans?