Résumé : Eté 1914. Mathilde et Louis Fournier, jeunes mariés, ont tout pour être heureux. Ils ont quitté la ville de Roanne pour s'installer à quelques kilomètres dans le village de Cordelle où on leur a proposé un poste d'instituteur et de maîtresse d école. En cette superbe journée de début août et alors qu'ils reviennent d une balade à vélo, ils sont soudain assourdis par le tocsin qui martèle la campagne. La guerre est déclarée, les hommes sont mobilisés. Louis, comme tant d'autres, doit partir au front. Mathilde se retrouve seule, elle va alors se motiver et s'organiser pour poursuivre ses tâches quotidiennes. Dans sa classe, elle va porter son attention sur le petit Paul qui a des facilités pour apprendre mais qui est victime d une mère acariâtre. Le gamin n'aime pas rentrer chez lui et s'échappe dès qu'il a un moment de libre pour retrouver son copain Maurice. Les deux garçons vont baguenauder dans la campagne et vont être amenés à rendre des services aux habitants en ces temps difficiles. Ils vont aussi bien être gardiens de vaches que porteurs de dépêches, aides fermiers qu'enfants de choeur ... Les années passent et la guerre perdure, les hommes tombent. Un matin de novembre 1917, les autorités viennent annoncer à Mathilde que son mari est porté disparu. Anéantie, la jeune maîtresse d'école va pourtant mettre la puissance de son chagrin de côté, et, unie aux autres femmes, elle va participer au fil des saisons aux fenaisons, aux moissons, aux vendanges tout en continuant de faire la classe. En décembre 1918, alors que l'armistice est signé depuis quelques semaines, le petit Paul va vivre un double drame. Mathilde va alors tenter de prendre en charge le destin du gamin jusqu'au jour où elle lui remet une sacoche... Un beau portrait de femme combative mais aussi un hymne à la nature, à la beauté des paysages cordellois, à l'enfance, à la passion amoureuse, aux métiers d'antan....