Résumé : Aussi loin que je puisse remonter dans mes souvenirs, il y a toujours eu des animaux autour de moi. En tout premier lieu, ceux qui peuplaient la ferme de mes parents : chiens, chats, vaches, cochons, chevaux, poules et canards. L'ennui, c'est que, quoi que nous fassions, pour décrire leurs comportements, nous n'avons que... des mots ! Ce qu'ils n'ont pas. Dès lors, nous ne pouvons que "traduire" dans notre langage ce que nous percevons d'eux. Ai-je pour autant échappé à la confusion entre ce que je suis et ce que sont ou ont été tous ces animaux qui m'ont entouré ? Ai-je suffisamment estompé mon image derrière la leur ? J'en ai eu le souci tout au long de cette rédaction. Suffisamment, j'espère, pour que, au cas où elle transparaîtrait un peu trop, il soit aisé, pour le lecteur, d'en faire abstraction...